北京时间今天上午，一辆双座跑车在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭试验场内，缓缓驶上一条半圆形木质坡道。当它到达坡面与地面垂直的位置时，停了下来。几秒后，它继续向上行驶，车顶朝下，四个轮子紧贴坡道，倒挂着运行了几秒钟。
车内无人。
随后，它从坡道顶端冲出。在空中，车辆喷出几缕白气，车身翻转回正，减速后四轮着地。
Roadster冲出坡道后，利用冷气推进器在空中翻转并减速落地丨特斯拉
这是特斯拉第二代Roadster的发布活动。现场观众每人领取了一副耳塞。
马斯克开场时表示，需要在场的人为他作证，证明接下来的画面并非由AI生成。
倒挂之后还有第二个环节。Roadster在行进中突然跃起，从一排整齐排列的特斯拉车辆上方越过，并在空中完成了一圈翻转。
驾驶座上放置了一台Optimus机器人，但它仅作为装饰，整辆车实际上是无人驾驶、按预设程序完成动作的。
Roadster腾空越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3等一排特斯拉电动车丨特斯拉
最后一项是加速测试。现场计时显示，从静止加速到每小时约97公里，耗时0.81秒。2017年这款车首次亮相时，特斯拉给出的成绩是1.9秒，这已是当时令人震惊的数字。
一辆车为何能倒挂在天花板上行驶，又能跃起翻转？答案在于它配备了两种完全不同的系统。
倒挂，依靠的是吸力
发布会前，9月29日，特斯拉一项“电动风扇车”专利获得授权，许多报道据此推测，所谓“会飞的特斯拉”可能只是安装了若干台电风扇。
结果确实有风扇，但它的作用并非“飞行”。
风扇安装在车尾，其功能是将车底的空气强力抽出。车底空气变得稀薄后，气压低于车顶，外部大气压会将车辆紧压向路面。只要这股压力大于车辆自重，即使车辆翻转，也不会掉落。
特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维介绍，这套系统最多能产生约2倍重力的吸附力。
马斯克当场玩了个双关语，称这车“真的很suck”。在英文中，这个词既有“吸”的意思，也指“糟糕”。
1978年F1瑞典大奖赛，车尾安装了大风扇的布拉汉姆BT46B仅参赛一次就夺冠，随后退出丨Motorsport Images
风扇吸地在赛车领域是个老技术。1978年，F1赛车布拉汉姆BT46B就通过一台大风扇将车吸附在赛道上，但因优势过于明显，只参加了一场比赛便被禁赛。
近年，英国的McMurtry Spéirling风扇车还刷新了古德伍德爬山赛的纪录。
英国 McMurtry Spéirling 风扇车依靠约2吨下压力在特制装置上倒挂丨topelectricsuv.com
理论上，这类车辆都能倒着行驶，特斯拉此次将这一老技术应用在一辆计划量产的车身上。
飞越，依靠的是喷气
让车辆“飞”起来的，是另一套系统：冷气推进器。
冷气推进器原理简单：将空气或氮气压缩至极高压力，注入一个坚固的储罐，需要推力时打开阀门，气体从喷口高速喷出，车辆便受到反向推力。整个过程不燃烧任何物质，没有火焰，只有一股强劲的气流。
SpaceX的龙飞船在与国际空间站对接时，同样使用冷气推进器调整姿态丨NASA
看过SpaceX回收火箭的人，其实早已见过它。猎鹰9号一级火箭降落时，箭体两侧会“噗噗”喷出白色气团，那正是氮气冷气推进器在调整姿态。
更早之前，1984年，NASA宇航员背负一台名为“载人机动装置”的背包，首次在没有系绳的情况下飘离航天飞机，该背包上安装了24个氮气冷气推进器。
1984年2月7日，NASA宇航员麦坎德利斯背着氮气推进的载人机动装置，首次无系绳飘离航天飞机丨NASA
这种推进方式有一个著名的缺点：耗气量大。
航天领域衡量推进效率的指标是比冲，可粗略理解为同样质量的推进剂能维持推力的时间。化学火箭的比冲通常在300秒以上，而氮气冷气推进仅约70秒。因此，在航天器上，它只用于小推力的精细操作，如调整姿态或小幅移动。
现在，它被用来托举一辆跑车。
特斯拉下一代Roadster上使用的冷气推进器丨X用户@SawyerMerritt
据莫拉维介绍，Roadster配备了10个喷口，车上储存的气体约250公斤，储气罐占据了原本的后排座位。马斯克早年曾提及，罐内压力约为大气压的690倍。气体用完后，车上自带的压缩机可重新充气，无需特殊推进剂。
250公斤气体能支撑多久，可以粗略估算。假设整车重约2吨，要让它悬停在空中，按冷气推进的效率，每秒需喷出约28公斤气体。250公斤最多只能支撑悬停9秒。实际上，这些气体还需部分用于翻身和减速，且罐内压力随喷气下降，推力也会减弱，真正能用于“飞行”的时间只有几秒钟。
因此，严格来说，这是一辆会跳跃的车。它可以越过一排车辆，但无法飞越一段拥堵路段。科技媒体Engadget的编辑借用了《玩具总动员》中巴斯光年的台词来形容：这不叫飞，而是“帅气地坠落”。
三年，又三年
表演很精彩，但发布会上的一些数字，与9年前特斯拉公布二代Roadster时的承诺存在出入。
2017年11月亮相的第二代Roadster原型车，当时承诺1.9秒破百、2020年交付丨特斯拉
价格仍未确定。会后特斯拉官网上线了3个版本：仅配备风扇、可上路的Performance版，订金5万美元；加装车尾推进器、面向赛道的Thrust版，订金25万美元；车身四周装满10个推进器、仅有一个座位的Rocket版，仅限邀请。最终售价未作说明。
续航里程缩水。2017年承诺的续航约为1000公里，此次3个版本均只有约480公里，减少了超过一半。
交付时间一再推迟。这款车2017年亮相时承诺2020年交付，之后每年推迟。等待已久的订户中包括OpenAI的奥特曼，他去年公开抱怨，等了7年半想退订，但发出的邮件被退回。这一次，马斯克表示2028年将“真正”量产。
新版Roadster样车，马斯克称2028年将“真正”量产丨特斯拉
它能否合法上路，也没有明确答案。配备推进器的版本很可能无法通过交通法规，美国航空监管部门也从未对此类装置颁发任何认证。座椅背后就是一个数百个大气压的储气罐，撞车时会发生什么，翻滚时乘客能否承受，现场均未说明。
马斯克对此的态度始终如一，他表示如果安全是你的首要目标，就别买Roadster。如果你对这款车的更多信息感兴趣，可以通过九游入口了解相关动态。
本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：Steed，36氪经授权发布。